4
1874年，温斯顿?丘吉尔出生于英国一个极为显赫的家庭。 丘吉尔家族世代为国王和
国家出生入死，征战沙场。 温斯顿年轻的时候一直相信他会继承父业。 但是他一直能够保持自信却与他的家庭无关，他的家人并没有给他多少支持。 他的父亲伦道夫?丘吉尔勋爵（1849—1895）和母亲珍妮（1854—1921）都是冷漠、拒人于千里之外的人。 他们把温斯顿送到了哈罗公学。 他既不英俊又不聪明；他体弱多病，说话口齿不清，还结巴。 他是那种在学校里注定要被人欺负的学生——实际情况也是如此。温斯顿的父亲不仅没有给他支持和帮助，还预测他的儿子将来会“沦落到穷困潦倒、一事无成、抑郁而终的地步”。
5
离开学校之后，经过三次努力，温斯顿进入了位于桑赫斯特的英国皇家陆军军官学
校。 从桑赫斯特毕业之后，他就找地方去打仗——不管是什么地方。 他自费兼任战地记者，并因报道出色而成为布尔战争的英雄。因此当1900年回到英国的时候，他已经名满天下，为当选国会议员铺平了道路。
6
同年，他代表奥德姆市当选为保守党国会议员。此后，他一度转投自由党，后来又重
回保守党。 他从来不是一个热衷于党派斗争的人。 他只关心英国的前途和命运。 他理想中的英国是普通百姓安居乐业的地方，但同时他又非常看重法律和社会秩序。尽管丘吉尔不是一个邪恶的人，但他对妇女参政论者、工会主义者以及任何想要挑战现行体制的人都残酷无情，他首先想到的手段就是动用军队进行镇压。
7
但是他一直想当一名将军。 这个理想可以追溯到他的学生时代。学校放假的时候，他
就在布伦海姆宫的走廊里、在他那些战功卓著的祖先的织锦画像下玩玩具士兵，那时候他就萌生了这种理想。 1911年，被任命为海军大臣的时候，他一定非常高兴；1915年，当第一次世界大战让他有机会制定加利波利重大攻势计划的时候，他更是欣喜万分。
8
但是加利波利战役以惨败收场，让温斯顿丢掉了饭碗，也使他几乎精神崩溃。 丘吉尔
第一次犯严重的抑郁症就是从那个时候开始的，他把这个让他痛苦不堪的疾病称为“黑狗”（沮丧）。 值得庆幸的是，此时他已经娶妻成家。他的妻子克莱门泰因帮他渡过了难关。 她比他小11岁，美丽、聪明、忠贞不渝。 她让他振作起来，但最终丘吉尔以自己特有的方式走出了抑郁。 为弥补他的过失，他奔赴法国战场，在战壕中浴血奋战。 在第一次世界大战中，大概没有几个士兵会像他那样从战场上写信回家，说他“感觉到了几个月来从没有过的幸福和满足”。他就是为战争而生的。
9
当丘吉尔回到英国的时候，他已经成就了丰功伟业。 他曾是一名成功的记者，他曾为
国家浴血奋战，他曾经身居高位。在20世纪20年代他再次官居要职，担任财务大臣。 但
是到了1930年，工党开始执政，而他只是一名后座议员，一个无足轻重的小人物，一名过气的政客。 30年代的大部分时间，他都在他的乡间别墅查特威尔庄园里闲坐度日。
10
1938年9月，时任首相的内维尔?张伯伦（1869—1940）公开挥舞着他和阿道夫?希
特勒（1889—1945）签订的和平协议，宣告他已经确保了我们这个时代的和平。 你甚至都可以听到人们如释重负地松了一口气。 但是丘吉尔并不这么认为。 他预测到——比任何人都要早——德国的民族主义会走向何方。 事态的发展证明他是对的，战争爆发了，英国国王乔治六世（1895—1952）知道“要组建一个能赢得全国信任的政府，我只能去请一个人，那就是温斯顿。” 任命下来的时候，丘吉尔已经65岁了。为这一天他等了很久，但上天最终还是把大任交给了他。
11
人们经常会说起1066年的诺曼征服，说起击败西班牙无敌舰队的壮举，提到特拉法
尔加战役这些重要的历史事件。 但其实1940年才是英国历史上最重要的一年。 敦刻尔克大撤退、不列颠之战、德国空袭英国都发生在这一年。 在这一年，每一个英国人，不管是平民还是士兵，都发现自己处于战争之中。 英国似乎不可能赢得这场战争，但是温斯顿用500年前阿金库尔战役中那个表示胜利的V字手势告诉我们，我们能够取得胜利。
12
丘吉尔是一个直觉敏锐、大胆、常常令人恼火的战争领袖。 他对部下粗鲁，令人不快。
他工作起来不要命，喝起酒来也不要命，这让他的部下疲于应付。 但同时他也鼓舞了无数人。 1945年5月8日，欧洲最终宣布战争胜利，英国随即举行了大选。 英国许多告示牌上都写着“为丘吉尔喝彩，给工党投票”，而人们也确实是这么做的。 这真是充满了讽刺意味。 丘吉尔随时准备誓死保卫的民主国家明白和平时代的需求和战时的需求是不一样的。
13
1965年，丘吉尔去世，刚刚进入摇滚乐时代的英国举国皆哀。 如果要用一个人来代
表英国的怪僻、坚强的个性和宽广的胸怀，那就是丘吉尔。 丘吉尔已经离我们而去，但正是因为有了他，英国才得以存活下来。 还有什么能成为比这更伟大的业绩呢？
为什么历史学家们意见不一
1
大多数学生学习历史都是从研读厚厚的教科书开始的，他们迅速钻进浩如烟海的人名、
日期、事件、和统计数字之中。 这样的经历似乎能让人得出一些显而易见的结论：研究历史就是研究过去的“事实”；你知道的“事实”越多，那作为历史学习者你就越出色。 专业历史学家的职责就是收集大量的“事实”。 但是学生们发现即使面对同一个历史事件，历史学家们的意见常常完全相左，这让他们倍感困惑。
2
对于这种情况，一般人的反应是：这个历史学家是正确的，那个历史学家弄错了， 而
那些历史学家犯错大概也是因为把“事实”搞错了。 但是大多数情况并非如此。 通常历史学家都言之有据令人信服。那些“事实”——名字、日期、事件、数字——通常不会搞错。 学生们常常会发现那些观点相左的历史学家在“事实”方面意见基本一致，就是说他们使用的数据基本上是相同的。 他们之所以得出不同的结论，是因为他们看待过去的角度有所不同。 人们本以为历史研究没什么新鲜的，就是记住一些“事实”而已，但现在他们发现历史研究是要从很多的阐释中去找出一个好的阐释。 历史事实成了与个人偏好息息相关的一件事情。
3
要弄清历史学家们为什么会意见不一，学生们必须思考一个他们或多或少想当然的问
题： 他们必须自问历史到底是什么。
4
从最为广义的角度来看，历史是人类过去的总和。 稍微狭义点的观点认为历史是被记
录下来的过去，也就是说人类生活被以某种形式记录下来的那些部分，这种记录形式包括民间传说、工艺品或书面文档。 最后，历史可以被定义为历史学家对过去的描述。 当然这三个定义是相互关联的。 历史学家的描述必须建立在前人留下的过去的遗存之上。 当然他们无法了解所有的一切，原因很简单，因为不是所有的事件和所有发生的事情都被充分、完整地记录下来。 所以历史学家最多只能大致还原历史，没有人能自诩已经完全掌握了历史事实。
5
但这还不是全部。 如果说因为不是所有的历史事件都被记录下来了，所以历史学家不
能知晓一切，那么其实他们也不会把他们所能获取的所有记录都用于研究。 相反，他们只会选取那些他们认为最为重要的历史记录。 此外，他们还会重现部分历史。就像侦探一样，他们收集各种证据，来填补现有记载中的一些空白。
6
历史学家在选取和提供证据的时候要运用某些关于人类动机和行为的理论。 有的时候
这似乎很简单，不需要多少知识和经验，也不需要敏锐的判断。 比如，在研究美国加入一战的原因时，历史学家们会认为美国商船在公海被德国潜艇击沉这个事件与他们的研究相关，而美国总统伍德罗?威尔逊1917年初买了顶自己不太满意的帽子这件事，就肯定不可能被他们当作证据。
7
如果所有的选择都这么简单，问题也就迎刃而解了。 但做出选择没有那么容易。 那些
研究美国加入一战的历史学家会发现，除了德国潜艇战之外，还有其他一系列的史实可能与他们研究的事件相关。比如，他们会发现为了赢得美国公众对英国参战的支持，英国的宣传机器在美国开足了马力。 他们会发现美国的银行家们向英国提供了大笔的贷款，万一英国战败，这些贷款将得不到偿还。 历史学家们会去解读被截获的“齐默尔曼
字条”，字条中德国外交部长命令德国驻墨西哥大使如果战争爆发，要促成德墨联盟，这样墨西哥在德国的支持下可以夺回在墨西哥战争中被美国占领的领土。 历史学家还会发现美国的政治领袖对欧洲的力量均衡非常关注，而如果德国击败法国和英国，成为欧洲唯一的霸主，欧洲的力量均衡将被打破，这对美国是很不利的。
8
那么历史学家该如何对待这些事实呢？ 一些历史学家会把这些事实罗列在一起。 这么
做的话，他们实际上做出了两个重要的论断：（1）他们列出的事实是美国参战的主要理由，那些没有被他们列出的事实并不重要。（2）在解释美国在一战中的作用时，他们所列出的这些事实是同等重要的。 而另外一些历史学家会指出这个单子并不完整，因为它忽略了一个事实：因为出身和教育的关系，伍德罗?威尔逊的立场总体上是亲英的。 这样一来，两派历史学家就产生了分歧。 简而言之，两派历史学家在研究同一个对象，但却可能得出不同的结论，并使用不同的事实来支持他们的观点。 选取或忽略哪些事实，这不取决于研究的问题，而是取决于历史学家的观点。
9
从上述的例子中可以看到，历史学家意见不一是因为他们的研究是从不同的理论前提
出发的。 但是另一个产生分歧的地方是由一个很不一样的原因引发的—— 有的时候历史学家之所以意见不一，是因为他们并不是在探讨同一件事情， 通常他们只是在在讨论事情因果的不同层面。 如果一个老师说：“美国内战爆发是因为1861年4月12日，南卡罗来纳州的海岸炮台向位于萨姆特的联邦要塞开火。” 我们不能因为这个说法不够准确就说它是不对的。但同时我们得说以这个事件来解释美国内战发生的原因是不够的。 那么接下来要问的问题显而易见。 为什么一个州和联邦会水火不容，必须通过战争来解决矛盾。 换句话说，我们不能只停留在近因上面，必须要不断地深挖。 但是随着我们对这个问题挖掘的越来越深，答案也变得越来越难，越来越复杂。 最后，你可以把美国内战爆发的原因追溯到哥伦布发现美洲，但是这是必要原因，不是充分原因。 既是必要原因又是充分原因的那个节点并不是显而易见的。 所以历史学家在关于从哪儿开始分析这一点上又会有意见分歧。 说到这里，现在学生们该明白了，广为流传的那句话“让事实说话”并没有什么实质意义。 事实不会自己说话，历史学家以特定的方式来使用事实，所以说话的是历史学家而不是事实。
10
历史学家之间不仅会意见相左， 他们自己也常常会改变看法。 事实上他们经常修正
自己的观点。 历史学家也会互相学习，将国际上类似的事件和制度做比较也让他们受益匪浅。 11
我们能彻底消除所有的分歧吗？ 如果我们的知识水平高到能够给我们提供一种无可置疑的、绝对有效的模式，可以完全解释人类的行为，那么答案是肯定的。 但是我们现在还没有这样一种完全的、万无一失的解释，所以分歧是注定要存在的。 当学生们意识到历史学家提出的那些问题并不存在一个简单的答案，认识到“真理”是一个难以捉
摸却令人着迷的目标，人类对它的追寻永无止境，那么他们就会发现研究历史是他们学习生涯中意义重大、令人愉快并且大有裨益的一部分。