⑦在巴丹吉林沙漠边缘，长期伏案和单调枯燥的生活，让我感到自己不再是一个完整的人，而是一部坏了多处的机器，少去了青草的茂绿和阳光的直射，
⑧夏天的一个傍晚，我走了出来。
⑨骑着单车，我行在满是粗大石粒的乡间公路上。夕阳在祁连雪山的头颅上耀着碎金，细微的东风带着细微的黄尘，蛇一般急速游走。它们擦过了我的身体，进入到我的肠胃。但长久的沙漠生话，己使我逐渐习惯了尘土满面和呼吸憋闷的感觉。公路两旁的白杨紧密相挨，一棵接着一棵，它们的枝桠互挽着。再庞大的树林，也是一棵一棵的树组合起来的，每一棵树的生长都是树林的生长。一棵树的死亡也是一个生命的死亡，树还有我们身边更多的事物，都有自己的生命和伟严，
⑩村庄的炊烟像蛇，流动着向更高处的云彩靠拢。炊烟的呛人气息令我咳嗽几声。田地边的水渠里蚀水涌动，咕咕的声音很是好听。河水原本是干净的，它的浑浊其实是携带了沿途太多的浮尘。这渠水的响声其实也就是祁连山积雪融化和弱水河的响声。
⑾我们都在水和泥土、空气中活着，河流存在，我们就存在，河流支撑并运载着我们的一切。在鼎新绿洲，弱水河的流动舒展着人的生命，也舒展着树木、花草和鸟儿的生命。
⑿村庄的远处，是泛着雪一样盐喊的草滩，数匹马儿、驴子和黄牛在上面脚步缓慢，它们落在夕阳下面，低头吃着弱水河赐给他们的青草。再往远处就是戈壁滩了，稀疏的骆驼草摇着绿色，它们带刺的身体似乎是为了更好地保护自己身体内那些来之不易的水分。它们比人更懂得珍守自己。
⒀戈壁是干燥的，它满身的沙砾像是巴丹吉林松动的皮肤，一波一波的流沙犹如大块的皱纹，朝向天空张开巨大的喉咙——它在春秋季节连绵的风暴仿佛一声声震天动地嘶吼。上天和我们都看见了，可是上天只能看着，无动于衷。我们只能看着，听着并忍受着，我们的力量小得出奇。
⒁更远处就是黄沙涌动的沙漠，一色金黄的沙漠，仿佛不确定的陷阱，一阵狂风就又是一副模样，一阵风后，一座沙丘堆在这里，张开眼睛，就不会再是原来的那座沙丘了。沙漠的变化如此迅速和隐秘。当沙漠战胜河流，风暴袭击我们，我们究竟会不会随着无力的河流走向腐朽?
⒂至少，现在是不会的，弱水河就在我们的左侧。它的影子在巴丹吉林的每寸肌肤上缭绕，河流的影响其实就是生命的影响，河流和它运载的水滴，构成了巴丹吉林沙漠和两片绿洲的血液与骨髓，生生不息，活跃在巴丹吉林沙漠的每一寸肌肤。它让我们心存感激。
(节选自《沙漠之书》有删改)
5