目送 龙应台
①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，勾到过路行人的头发。
②很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。
③铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。
④我看着他瘦小的背影消失在门里。
⑤十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。
⑥他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。
⑦我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。
⑧现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。
⑨我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转．．．．．．弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
⑩我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。
?博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去。明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”
?我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。
?每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿。我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。
?我总是在暮色沉沉中奔向机场。
?火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。
?我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
1. 说说你对第⑧自然段画线句子中“紧闭的门”的理解。（4分） 【解析】“他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门”，作者在这里将扣在耳朵上的耳机比作一扇紧闭的门，运用了比喻的修辞手法，表明儿子关闭了心灵之门，同时也表达了母亲对儿子的爱和无法走进他内心世界的伤感。
【答案】运用比喻的修辞手法，把扣在耳朵上的耳机比喻成一扇紧闭的门，暗指儿子关闭了心灵之门，母亲无法走进他的世界；表达了深爱着儿子的母亲的遗憾和伤感。 2. 第①自然段画线的句子有何作用？（4分）
【解析】阅读画线句子可知是环境描写，然后结合环境描写的作用分析即可。句中以幼果太多以至枝丫下垂的情景，侧面表现“我”对儿子的不舍与牵挂。
【答案】环境描写，表现了果树挂满幼果，枝丫因负重而低垂的情景，烘托渲染了“我”把年幼的儿子送进学校后的不舍和牵挂之情。 3. 联系第①～⑧自然段的内容，说说第⑨自然段中“不断地在目送”具体是指什么。（3分） 【解析】题干中已经明确要求，联系第①~⑧段内容，那么在解答时注意在这几个自然段内筛选答案，第①~④段讲华安上小学的第一天，我“目送”他走进教室，第⑤~⑦段讲他十六岁到美国作交换生一年，“我”在机场“目送”，第⑧段讲他上大学，“我”目送他乘公车离去。注意答题时语言要连贯，不要遗漏。 【答案】①儿子上小学的第一天，“我”目送他走进教室；②儿子上中学时去美国，“我”目送他走进机场；③儿子上大学时去学校，“我”目送他乘车离去。 4. 作者为什么以“目送”作为文章的题目？说说你的理解。（4分） 【解析】通读全文，文章围绕“目送”展开，“目送”是文章的行文线索。文章前半部分写“我”一次次目送儿子离去，后半部分写“我”目送父亲离开，表达了“我”对儿子的牵挂和对父亲的感激。 【答案】其一，“目送”是贯穿全文的线索，是全文叙事的共同特征。其二，“目送”这一举动能传达出作者的主要情感——对儿子的牵挂和不舍，对父亲的感激和依恋。
我的农耕母亲 刘诚龙
①过了一冬天，菜豆子带着水灵灵的春意与清亮亮的阳气，奔赴母亲作就的盛宴。母亲说，要等父亲先尝，菜豆子才肯结的。我说，谁先尝谁后尝，蔬菜们怎么知道？母亲说：“怎么不晓得？天地万物都是有灵性的，她们什么都晓得。”
②菜豆子是报春最早的蔬菜吧。那开着红花黄花，五颜六色的，就是菜豆子。她们长得那么快，长得那么美。她们下地之初，母亲就烧了草皮山灰，与大粪一起搅拌，用手抓着，一兜一兜地散播。母亲曾经叫我抓，我找了一双手套，母亲一巴掌拍过来：“你怎能这样对待庄稼？”
③我见过母亲抢肥。牛吃草吃饱后，后面会跟着好几个叔伯婶嫂，他们有的拿笸箩，有的拿灰斗，有的拿撮箕，虎视眈眈，等牛拉屎。牛尾巴一翘，一哄而上，谁抢得归谁。那次我母亲没拿工具，一头牛要拉了，母亲一个箭步，拉起上衣，全兜了，母亲以胜利者的姿态“哈哈”大笑，一路兜着，直奔自家的菜园子里。那菜园子里的菜豆子因此长得格外茂盛。
④菜豆子之后，便是土豆，便是番茄，便是青辣椒，便是丝瓜、线瓜、苦瓜、南瓜。这些蔬菜们，像赶赴一场盛宴，呼朋唤友，一拨儿一拨儿来了。母亲说，要是菜豆子说那个铁道冲的刘家去不得，这些蔬菜们都不来了，你们到哪吃去？母亲平时说话很爱笑，但说到蔬菜，说到庄稼，她从来不笑。
⑤母亲不太信神灵，隔壁的三奶奶信。三奶奶时时刻刻手上都拿着一副卦，砌房子、出远门这些大事，要打卦；就是扛只锄头去锄麦子，也要打一卦，问神仙宜不宜动土。母亲从不打卦，母亲信另外一种神灵。母亲下红薯种，挑选阳光炽热的晌午。晌午时分，人都回去吃饭了，鸟们也回去午休了，母亲便领着一帮孩子上园子，闷着挖土，不说话。总是有那么几个迟归的婶娘，这时节还在野外，一看见母亲总要喊：“刘婶子，还不回去啊？”平时很热情的母亲，此刻却装聋作哑，不应人。母亲说，不能应人的，一应，鸟就晓得了，鸟就来啄种了；一应，老鼠就听到了，老鼠就来偷吃了。鸟是走世界走江湖的，它见多识广，它有本事到哪里都能活下来，话语能力肯定超人；老鼠是土著，祖祖辈辈生活在我们这里，懂得我们的方言。有鸟“嗖”的一声带着哨音飞过，母亲就举头打一个手势。直到现在，我也不明白，母亲的这个手势与鸟做了一次什么交流。
⑥母亲从不骂人。我家的菜园子经常失窃，母亲也不骂。母亲说，菜园子里是不能骂人的，那些恶话毒誓从嘴里骂出来，落到土里，会变成虫子咬菜。母亲的菜十分光鲜，毫无瑕疵，即或是天生“麻疹”的苦瓜，也比别人家的光滑。
⑦老家有个说法，人太恶，养个崽都是“实屁眼”。像所有的教徒一样，母亲虔诚地修炼自己的内心。每一年新鲜蔬菜上桌，母亲都要请父亲先尝。鸡爪，母亲夹给父亲吃，是要父亲扒财喜；新鲜蔬菜叫父亲先尝，是要我们孝敬长辈。竹子有上节下节，人有尊长晚幼。忠信孝悌，与人为善，那些蔬菜们大概也是考察了我母亲的品性的吧。开春的菜豆子也许这么喊：“铁道冲的刘婶子家是个好人家，我们都去她家吧。”菜豆子一声喊，蔬菜们便纷纷响应，结伴来了。我们家的南瓜都有一抱大，个个像弥勒佛；我们家的冬瓜站起来有人高，一排排靠在屋墙上，像十八罗汉；那豆角，一线一线地吊串串，像春天密密麻麻的雨脚。年年都是这样，我家蔬菜大丰收。
⑧我家的碓屋有个神龛，祖宗都在神龛上，平时只有我爷爷值班，到我们供飨的时候，他们都回来。爷爷旁边有一只青瓷坛子，里头装的都是种子：辣椒种子，玉米种子以及南瓜、线瓜、高粱种子。它们被母亲分门别类，用红布包裹，一层一层地放在坛子里。神龛的后面是我家的柴火灶，在寒冷的腊月，我家在这里酿酒，蒸饭，炒菜，煮猪潲，天天有薪火燃烧。种子们在这里既享受春天般的温暖，又歆享母亲虔诚的供奉。
⑨要说信神灵，这大概就是母亲所信的神灵吧，也是我们农耕民族子民所信的神灵吧。
（选自《青年文摘》，有删改）
1.这篇选文是通过哪几个典型事件来表现“母亲”的？（3分）
①母亲用手抓粪肥、抢肥来悉心“喂养”庄稼。②虔诚信奉庄稼里的神灵，田间劳动不说话、不骂人。③虔诚修炼内心，用蔬菜教育孩子尊长，忠信孝悌，与人为善。（3分）
【解析】此题考查对文章主要内容的理解分析。本文的第①段引出“我”的母亲是相信“天地万物都是有灵性的”。而在第②～⑧段分别举例讲母亲对农耕虔诚的态度：第②段写母亲撒播菜豆子直接用手抓，第③段写母亲在抢肥时的毫不犹豫，第⑤段写母亲下红薯种专挑阳光炽热的晌午，第⑥段写菜园经常失窃但母亲从不骂人，第⑦段写母亲虔诚地修炼自己的内心，第⑧段写母亲供奉种子。最后用精炼的语言概括出来即可。 2.请从语言修辞角度，赏析下面句子。（3分）
过了一冬天，菜豆子带着水灵灵的春意与清亮亮的阳气，奔赴母亲作就的盛宴。
这句话用“水灵灵”“清亮亮”两个叠词形容菜豆子，同时也运用了拟人的修辞手法，生动形象地描绘了菜豆子新鲜、可爱的情态，同时也与母亲对待种子、蔬菜植物的态度相呼应。（3分）
【解析】题干要求从语言、修辞角度赏析，该句在第①段，“水灵灵”“清亮亮”本是用来形容人的词语，这里说菜豆子“带着水灵灵的春意与清亮亮的阳气”是运用了拟人的修辞手法，将菜豆子写得富有灵气，与之后写母亲对种子和蔬菜植物的虔诚态度相呼应。 3.文章的主要内容是写母亲，在第⑤段中为什么要写三奶奶？（3分）
以三奶奶信神灵和母亲不信神灵形成对比，表现出母亲对蔬菜、种子的虔诚态度，突出了母亲的勤劳和善良。（3分）
【解析】母亲是文章的主人公，文中其他人物显然是为了表现母亲而存在，文中提到三奶奶信神灵，而母亲不信神灵，供奉种子，所以三奶奶的信神灵与母亲的不信神灵形成了强烈的对比。而母亲供奉种子，可见她对蔬菜、种子和劳动的热爱，更好地突出了母亲的勤劳和善良。
4.读了本文，你认为母亲是一个怎样的人？她给了你怎样的启迪？（6分）
母亲是一个勤劳、善良、淳朴，对农耕生活虔诚、热爱的人。她的故事启示我们，要热爱生活，热爱劳动，对万物要有敬畏之心。（6分）
【解析】阅读全文可知，本文主要讲母亲对待农耕的态度以及对天地万物的敬畏。第③段中的“抢肥”，第④段中的“说到庄稼，她从来不笑”，第⑥段中的“母亲从不骂人”，都可以